Η ιδέα για το παρόν κείμενο γεννήθηκε από μια προσωπική εμπειρία: την επίσκεψη στον ορθόδοξο Καθεδρικό Ναό των Αγίων Κυρίλλου και Μεθοδίου στην Πράγα. Εκεί πήγαμε την Κυριακή το πρωί για να συμμετέχουμε στην θεία λειτουργία. Η εμπειρία στον κυρίως ναό των Αγίων Κυρίλλου και Μεθοδίου ξεκινά με μια αίσθηση που σπάνια συναντάμε. Βρεθήκαμε εκεί την Ε΄ Κυριακή των Νηστειών, της Αγίας Μαρίας της Αιγυπτίας. Τελείτο η Λειτουργία του Μεγάλου Βασιλείου, μια ακολουθία με αρχαιοπρεπή ρυθμό και εκτενείς ευχές, όπως ακριβώς στην Ελλάδα. Ο χώρος είναι γεμάτος από ένα ημίφως που διαπερνά το θυμίαμα, ενώ η μπαρόκ αισθητική του ναού έρχεται σε μια παράξενη ισορροπία με την υποδειγματική ευσέβεια των πιστών. Οι Τσέχοι ορθόδοξοι που στέκονταν γύρω μας είναι άνθρωποι που σφυρηλάτησαν την πίστη τους στα σκληρά χρόνια της σοβιετικής αθεΐας. Η στάση τους είναι καθηλωτική μέσα στη σιωπή της. Δεν υπάρχει ίχνος επιτήδευσης ή θρησκευτικού εντυπωσιασμού. Προσεύχονται με μια χαμηλόφωνη, εσωτερική δύναμη, σαν να κουβαλούν ακόμα τη συνήθεια της «σιωπηλής ομολογίας» που απαιτούσε το καθεστώς για δεκαετίες. Είναι μια ευσέβεια επιβίωσης: σοβαρή, πειθαρχημένη και βαθιά συγκροτημένη. Οι ψαλμωδίες στην τσεχική γλώσσα προσδίδουν στη Λειτουργία έναν ιδιαίτερο χαρακτήρα. Ο ήχος είναι τραχύς αλλά ταυτόχρονα γλυκός, ακολουθώντας το σλαβονικό τυπικό με μια μοναστηριακή απλότητα που  υποβάλλει. Καθώς ο ιερέας διαβάζει τις ευχές, νιώθαμε μια  μυσταγωγία, όπου η Ορθοδοξία στην καρδιά της Πράγας αποκαλύπτεται ως μια ζωντανή κιβωτός. Οι άνθρωποι με τους οποίους συμπροσευχόμασταν ήταν οι πνευματικοί επίγονοι μιας κοινότητας που έμαθε να μένει όρθια απέναντι σε ολοκληρωτισμούς. Η γαλήνη που εκπέμπουν είναι η γαλήνη εκείνου που έχει νικήσει το σκοτάδι μέσα από την υπομονή. Στα μάτια τους διακρίναμε τη συνέχεια μιας πίστης που, ενώ δοκιμάστηκε σκληρά, παραμένει αλώβητη, προσφέροντας μια ζεστασιά πνευματική. Αφού κοινώνησαν με υποδειγματική ευλάβεια σχεδόν όλοι οι πιστοί και τελείωσε η θεία Λειτουργία, αποφασίσαμε να επισκεπτούμε την κρύπτη που βρίσκεται στο υπόγειο του ναού.. Σήμερα, αυτό το υπόγειο καταφύγιο στέκει ως το «Εθνικό Μνημείο των Ηρώων της Τρομοκρατίας του Χέιντριχ».