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ὑπὸ Edwin Carels.

Ὁ ρῶσ​σος Ἀ​ντρέϊ Ταρ​κόφ​σκι, ὁ "ποι​η​τής τοῦ κι​νη​μα​το​γρά​φου", ἕ​νας ἀ​πό τούς ση​μα​ντι​κο​τέ​ρους σύγ​χρο​νους σκη​νο​θέ​τες, ἐγεν​νή​θη το 1932 κο​ντά στήν Μό​σχα. Ἡ ἀ​ξί​α τῶν ἔρ​γων του, ἡ αἰ​σθη​τι​κή καί ἡ πνευ​μα​τι​κή, εἶ​ναι τό​σο με​γά​λη, πού σπά​νι​α συ​να​ντᾶ​ται, ὄ​χι μό​νο στόν κι​νη​μα​το​γρά​φο, ἀλ​λά καί στήν πα​γκό​σμι​α τέ​χνη. Ἐ​νῶ ὁ ἴ​δι​ος συ​χνά πα​ρε​πο​νεῖ​το: "Θά ἤ​θε​λα νά γυ​ρί​ζω δύ​ο ται​νί​ες τόν χρό​νο", μέ​σα σὲ 23 χρό​νι​α γύ​ρι​σε μό​νον 7 ται​νί​ες: "Τά παι​δι​κά χρό​νι​α τοῦ Ἰ​βάν" (1962), "Ἀ​ντρέϊ Ρου​μπλι​ώφ" (1966), πού προ​ε​βλή​θη πε​ρι​κε​κομ​μέ​νη τό 1971 καί ὁ​λό​κλη​ρη τό 1987 στή Μό​σχα καί τό 1973 στό ἐ​ξω​τε​ρι​κό, "Σο​λά​ρις" (1971), "Ὁ κα​θρέ​φτης" (1974), "Στάλ​κερ" (1979), "Νο​σταλ​γί​α" (1983) καί "Ἡ θυ​σί​α" (1985). Σι​γά - σι​γά, ἡ δι​ε​θνής ἀ​να​γνώ​ρι​ση, τά βρα​βεῖ​α καί οἱ δι​α​κρί​σεις συ​νό​δευ​σαν ὅ​λα του τά ἔρ​γα. Ὅ​μως, μέ​σα στήν πα​τρί​δα του, με​τά τήν ται​νί​α γι​ά τήν ζω​ή τοῦ με​γά​λου ρώσ​σου ἁ​γι​ο​γρά​φου Ἀ​ντρέϊ Ρου​μπλι​ώφ (15ος αἰ.), ἦ​ταν ἕ​νας ἀ​νε​πι​θύ​μη​τος, ἕ​νας κυ​νη​γη​μέ​νος, κά​τι σάν "μί​α​σμα". Ἔ​τσι τό 1984 ἀ​να​γκά​σθη​κε νά αὐ​το​ε​ξο​ρι​σθῆ στήν Δύ​ση, θρη​νώ​ντας γι​ά τήν ἀ​γα​πη​μέ​νη του Ρωσ​σί​α καί λέ​γο​ντας: "Αὐ​τή εἶ​ναι ἡ χει​ρό​τε​ρη στι​γμή τῆς ζω​ῆς μου". Πέ​θα​νε σέ ἡ​λι​κί​α 54 ἐ​τῶν ἀ​πό καρ​κί​νο τῶν πνευ​μό​νων, στίς 29 Δε​κεμ​βρί​ου τοῦ 1986, στό Πα​ρί​σι κι ἐ​τά​φη στό νε​κρο​τα​φεῖ​ο τῆς ἁ​γί​ας Ζε​νε​βι​έ​βης τοῦ Δά​σους, κο​ντά σέ ἄλ​λους ρώσ​σους ἐ​ξό​ρι​στους καί με​τα​νά​στες.


Ἡ ζω​ή τοῦ ἁ​γι​ο​γρά​φου "Ἀ​ντρέϊ Ρου​μπλι​ώφ" δέν εἶ​ναι ἡ μο​να​δι​κή ται​νί​α τοῦ Ταρ​κόφ​σκι ἡ ὁ​ποί​α σχε​τί​ζε​ται μέ τόν ρω​σι​κό μο​να​χι​σμό· θά ἔ​λε​γα ἀ​κό​μη πώς δέν εἶ​ναι οὔ​τε ἡ κα​λύ​τε​ρη. Ὅ​σα, ὅ​μως, ἀ​κο​λου​θοῦν δέν προ​σπα​θοῦν νά πα​ρου​σι​ά​σουν τό βά​θος τῆς σχέ​σε​ως τοῦ Ταρ​κόφ​σκι μέ τή πνευ​μα​τι​κή πα​ρά​δο​σι τῆς Ρωσ​σί​ας, ὅ​πως ἔ​χει γί​νει μέ τόν Ντο​στο​γι​έφ​σκι, ἀλ​λ' εἶ​ναι μό​νον κά​ποι​α σχό​λι​α.


Προ​κει​μέ​νου νά πά​ρη τό δί​πλω​μα κα​λῶν τε​χνῶν, ὁ Ταρ​κόφ​σκι, ἔ​φτι​α​ξε τήν παι​δι​κή ται​νί​α "Ὁ συ​μπι​ε​στι​κός κύ​λιν​δρος καί ὁ βι​ο​λι​στής". Ἐ​κεῖ φα​νε​ρώ​νε​ται ἤ​δη ἡ σχέ​σι του μέ τόν κό​σμο. Στόν "Ἀ​ντρέϊ Ρου​μπλι​ώφ" φαί​νε​ται κα​θα​ρά ὅ​τι δέν ἐν​δι​α​φέ​ρε​ται γι​ά μι​ά αὐ​θε​ντι​κή ἱ​στο​ρι​κή πα​λι​νόρ​θω​σι τῆς ζω​ῆς τοῦ ἁ​γι​ο​γρά​φου· γι​' αὐ​τήν ἐξ ἄλ​λου γνω​ρί​ζο​με ἐ​λά​χι​στα. Αὐ​τό τό θέ​μα ἔ​δω​σε μᾶλ​λον στόν Ταρ​κόφ​σκι τήν εὐ​και​ρί​α νά με​λε​τή​ση τήν προ​σω​πι​κό​τη​τα τοῦ καλ​λι​τέ​χνου καί τή σχέ​σι του μέ τήν ἐ​πο​χή του. Οὐ​σι​α​στι​κά, ἐ​δῶ, ἡ μο​να​χι​κή ζω​ή ἐμ​φα​νί​ζε​ται ὅ​ταν βρί​σκη τήν ἔκ​βα​σί της, στήν ἀ​ντί​θε​τη κα​τεύ​θυν​σι, ἡ τό​σο ἀν​θρώ​πι​νη πο​ρεί​α τοῦ πε​ρι​πε​τει​ώ​δους Ρου​μπλι​ώφ, πού συμ​με​τεῖ​χε σ' ἕ​ναν κό​σμο σκλη​ρό καί βί​αι​ο, πρίν φθά​ση νά ἱ​στο​ρί​ση τήν ὡ​ραι​ό​τε​ρη ἀ​π' ὅ​λες τίς εἰ​κό​νες, τήν εἰ​κό​να τῆς Ἁ​γί​ας Τρι​ά​δος.


Ἀ​ξί​ζει νά πα​ρα​τη​ρή​σω​με ὅ​τι ἔ​πει​τα ἀ​πό 20 καί πλέ​ον χρό​νι​α, δη​λα​δή κα​τά τό τέ​λος τῆς ζω​ῆς του, ὁ Ταρ​κόφ​σκι, με​τά τήν τε​λευ​ταί​α του ται​νί​α "Ἡ Θυ​σί​α", ἐρ​γά​σθη​κε σέ μί​α και​νούρ​γι​α προ​βο​λή γι​ά τόν Μέ​γα Ἀ​ντώ​νι​ο: "Οἱ πει​ρα​σμοί τοῦ Ἁ​γί​ου Ἀ​ντω​νί​ου". Τό θέ​μα τοῦ μο​να​χι​σμοῦ δέν ἔ​παυ​σε νά τόν ἀ​πα​σχο​λῆ, καί πά​ντο​τε τοῦ χρη​σί​μευ​ε ὡς ἐ​κτι​μη​τής τῆς κι​νη​μα​το​γρα​φι​κῆς του δου​λει​ᾶς. Ἔ​λε​γε: "Ἡ ἐρ​γα​σί​α μου στίς ται​νί​ες συ​χνά μοῦ φαί​νε​ται ἀ​νι​α​ρή καί γε​λοί​α. Ὑ​πάρ​χουν τό​σα πι​ό ἐν​δι​α​φέ​ρο​ντα πρά​γμα​τα. Θά ἤ​θε​λα νά ἤ​ξε​ρα ἄν ἡ τέ​χνη μπο​ρεῖ νά ὁ​δη​γή​ση σ' ἕ​ναν θε​τι​κό δρό​μο. Περ​νῶ τόν και​ρό μου δι​δά​σκο​ντας τούς ἄλ​λους, ἀλ​λ' ἐ​γώ ὁ ἴ​δι​ος δέν εἶ​μαι ἕ​τοι​μος γι​ά τί​πο​τε. Ἰ​δού τί μέ βα​σα​νί​ζει...".


Στίς τε​λευ​ταί​ες του συ​νε​ντεύ​ξεις, τίς ὁ​ποῖ​ες πα​ρε​χώ​ρη​σε μό​νον σέ δύ​ο θρη​σκευ​τι​κές ἐ​φη​με​ρί​δες, ἐ​πα​νέρ​χε​ται στά ἴ​δι​α ἐ​ρω​τή​μα​τα μέ σφο​δρό​τη​τα: "Τί εἶ​ναι ἐ​λευ​θε​ρί​α; Τί ση​μαί​νει ὀ​μορ​φι​ά; Πῶς μπο​ρεῖς νά ζή​σης χω​ρίς ν' ἁ​μαρ​τά​νης; Πῶς μπο​ρεῖς νά σω​θῆς; Ἡ ἐ​κλο​γή με​τα​ξύ τῆς πρα​κτι​κῆς καί τῆς θε​ω​ρη​τι​κῆς ζω​ῆς...".  Ἔ​τσι δέν ἄ​φη​νε καμ​μι​ά ἀμ​φι​βο​λί​α πώς, γι​ά τόν σύγ​χρο​νο ἄν​θρω​πο, ἡ πί​στις εἶ​ναι ἡ μο​να​δι​κή δυ​να​τό​τη​τα, ἡ μο​να​δι​κή ἐλ​πί​δα.


Στήν Δύ​σι τέ​τοι​ες δι​α​βε​βαι​ώ​σεις προ​κα​λοῦ​σαν στε​νο​χω​ρί​α στό κοι​νό. Αὐ​τοί προ​σπα​θοῦν νά ἑρ​μη​νεύ​σουν τόν Ταρ​κόφ​σκι μέ τόν Νί​τσε, τόν Φρόϋ​ντ, τόν οὑ​μα​νι​σμό ἤ τόν γερ​μα​νι​κό ἰ​δε​α​λι​σμό, ἀ​γνο​ώ​ντας πα​ντε​λῶς τίς θε​ο​λο​γι​κές πα​ρα​δό​σεις τῆς Ρωσ​σί​ας. Δέν κα​τα​νο​οῦν ὅ​τι πρέ​πει νά το​πο​θε​τή​σουν τόν Ταρ​κόφ​σκι στήν σω​στή προ​ο​πτι​κή του, ὡς συ​νε​χι​στή τῆς δι​α​νο​ή​σε​ως καί τῆς πνευ​μα​τι​κό​τη​τος τῶν Ρώσ​σων: Φι​ο​ντό​ρωφ, Σο​λό​βι​εφ, Με​ρεζ​κόφ​σκι, Μπερ​ντι​ά​γι​εφ, καί πολ​λῶν ἄλ​λων. (Μι​ά πο​λύ κα​λή με​λέ​τη ἐ​π' αὐ​τοῦ ἀ​πο​τε​λεῖ τό βι​βλί​ο δύ​ο Οὔγ​γ​ρων: «Kovacs A. - Szilagyi A.: "Les mondes d' Andrei Tarkovski"» - "Οἱ κό​σμοι τοῦ Ἀ​ντρέϊ Ταρ​κόφ​σκι", πού ἐ​ξε​δό​θη στήν γαλ​λι​κή τό 1987 ἀ​πό τόν ἐκ​δο​τι​κὸ οἶ​κο "L' Α​ge d' Η​omme").


Ὁ Ταρ​κόφ​σκι, στήν ἔν​νοι​α τῆς δη​μι​ουρ​γι​κό​τη​τος, ἐ​δέ​χθη τήν ἐ​πιρ​ρο​ή τοῦ Μπερ​ντι​ά​γι​εφ. Ἀλ​λ' ἡ ἀ​πο​δει​κτι​κό​της καί ἡ ἀ​πο​λυ​τό​της, μέ τίς ὁ​ποί​ες ὁ Μπερ​ντι​ά​γεφ πα​ρου​σί​α​ζε τίς ἰ​δέ​ες του, εἶ​ναι πο​λύ δυ​να​τό​τε​ρες ἀ​π' ὅ​σο μπο​ροῦ​σε νά τίς δε​χθῆ ἐξ ὁ​λο​κλή​ρου ὁ Ταρ​κόφ​σκι. Σ' αὐ​τόν ὑ​πάρ​χει μι​ά ἰ​δέ​α κλει​δί, ἡ ὁ​ποί​α ἑρ​μη​νεύ​ει ὁ​λό​κλη​ρη τήν ται​νί​α τοῦ "Ἀ​ντρέϊ Ρου​μπλι​ώφ": Ὁ ἄν​θρω​πος δέν μπο​ρεῖ νά εἶ​ναι κλη​ρο​νό​μος τῶν πα​ρα​δο​σι​α​κῶν ἀ​λη​θει​ῶν, ἄν δέν τίς δι​εκ​δι​κῆ ἐν ὀ​νό​μα​τι τῶν προ​σω​πι​κῶν του ἐ​μπει​ρι​ῶν.


Ὁ Ταρ​κόφ​σκι ἀ​νε​γνώ​ρι​ζε πώς εἶ​χε μι​ά με​γά​λη ἀ​φο​σί​ω​σι στήν τέ​χνη. Κα​τ' αὐ​τόν, ὁ καλ​λι​τέ​χνης ἔ​χει μι​ά ση​μα​ντι​κή ὑ​πευ​θυ​νό​τη​τα· τό τα​λέ​ντο του τόν δε​σμεύ​ει· τό νό​η​μα τῆς τέ​χνης του εἶ​ναι νά ὑ​πεν​θυ​μί​ζη τό νό​η​μα τῆς ζω​ῆς. Γι​' αὐ​τό εἶ​πε κά​πο​τε ὅ​τι, ἕ​νας καλ​λι​τέ​χνης δί​χως πί​στι εἶ​ναι σάν ἕ​να ζω​γρά​φο δί​χως ὅ​ρα​σι. Στό μο​να​δι​κό βι​βλί​ο του, "Σμι​λεύ​ο​ντας τόν χρό​νο", ἀ​να​φέ​ρει: Ἴ​σως τό νό​η​μα κά​θε ἀν​θρω​πί​νης δη​μι​ουρ​γι​κό​τη​τος ἑ​στι​ά​ζε​ται στήν καλ​λι​τε​χνι​κή συ​νεί​δη​σι, στήν ἐ​λεύ​θε​ρη καί ἀ​νε​πι​τή​δευ​τη δη​μι​ουρ​γι​κή πρά​ξι. Ἴ​σως, ἡ ἴ​δι​α ἡ δη​μι​ουρ​γι​κή μας ἱ​κα​νό​της εἶ​ναι ἀ​πό​δει​ξις πώς εἴ​με​θα πλα​σμέ​νοι "κα​τ' εἰ​κό​να Θε​οῦ καί ὁ​μοί​ω​σιν". Αὐ​τό, βε​βαί​ως, δέν ση​μαί​νει πώς ὁ Ταρ​κόφ​σκι θε​ω​ροῦ​σε τήν τέ​χνη σάν μι​ά και​νούρ​γι​α θρη​σκεί​α. Κα​τ' αὐ​τόν, ἡ ὁ​μοί​ω​σι πρός τόν Δη​μι​ουρ​γό εἶ​ναι ὅ​πως ἡ ἀ​να​πνο​ή. Κα​νείς δέν εἶ​ναι στε​ρη​μέ​νος τοῦ προ​νο​μί​ου νά ἐκ​φρά​ζε​ται ἐ​νώ​πι​ον τοῦ Θε​οῦ· καί αὐ​τό μά​λι​στα εἶ​ναι πού ἔ​χει ἀ​ξί​α, καί ὄ​χι τό νά ἐκ​φρά​ζε​ται ἐ​μπρός στούς ἀν​θρώ​πους.


Ἂν καί ἔ​χουν πῆ ὅ​τι, γε​νι​κῶς, ὁ δυ​τι​κός κό​σμος εἶ​ναι στε​ρη​μέ​νος μι​ᾶς στοι​χει​ώ​δους γνώ​σε​ως τῆς ρωσ​σι​κῆς πνευ​μα​τι​κῆς πα​ρα​δό​σε​ως, ἐν τού​τοις οἱ ται​νί​ες τοῦ Ταρ​κόφ​σκι εὑ​ρῆ​καν με​γά​λη ἀ​πή​χη​σι στό εὐ​ρύ κοι​νό. Ἴ​σως ἐ​πει​δή ὁ Ταρ​κόφ​σκι δέν εἶ​ναι μό​νο Ρῶσ​σος, μέ​χρι τά βά​θη τῆς ὑ​πάρ​ξε​ώς του, ἀλ​λ' ἦλ​θε ἀ​ντι​μέ​τω​πος μέ τό εὐ​ρω​παϊ​κό πνεῦ​μα καί εὐ​ρῆ​κε ἐ​κεῖ τήν ἀ​ντα​νά​κλα​σί του. Πα​ρ' ὅ​λα αὐ​τά, ὁ κυ​ρι​ώ​τε​ρος λό​γος εἶ​ναι μᾶλ​λον ἡ προ​τε​ραι​ό​της τῶν εἰ​κό​νων του ἐ​πά​νω στά λό​γι​α. Ὑ​πάρ​χουν εἰ​κό​νες τῆς φύ​σε​ως, τῶν ἀ​ντι​κει​μέ​νων --ἡ βρο​χή καί τά πρό​σω​πα-- πού μ' ἕ​ναν τρό​πο ἀ​νε​ξή​γη​το ἐγ​γί​ζουν τόν θε​α​τή μέ τήν ἰ​δι​αί​τε​ρη πα​ρου​σί​α τους. Εἶ​ναι φα​νε​ρό πώς σ' αὐ​τό τό ση​μεῖ​ο ὁ Ταρ​κόφ​σκι ὀ​φεί​λει πολ​λά στήν Ὀρ​θό​δο​ξη θε​ο​λο​γι​κή πα​ρά​δο​σι τῶν Εἰ​κό​νων. Ὁ​λό​κλη​ρο τό ὕ​φος του, ὡς σε​να​ρι​ο​γρά​φου, πε​ρι​στρέ​φε​ται γύ​ρω ἀ​πό τήν ἀ​να​γνώ​ρι​σι τοῦ πνευ​μα​τι​κοῦ μέ​σα στό ὑ​λι​κό, γύ​ρω ἀ​πό τά ἴ​χνη τοῦ Δη​μι​ουρ​γοῦ.


Συ​χνά κά​νει ἀ​να​φο​ρές καί στήν ἁ​γι​ο​γρα​φί​α, τήν ἱ​ε​ρά αὐ​τήν τέ​χνη, καί μνη​μο​νεύ​ει κά​ποι​ες φο​ρές τήν Ἁ​γί​α Γρα​φή. Ἀλ​λ' εἶ​ναι ἀ​κό​μη πι​ό ἐν​δι​α​φέ​ρον νά προ​σε​χθῆ ὅ​τι, σέ κά​θε ται​νί​α του πε​ρι​λαμ​βά​νει τά ἴ​δι​α "ἀ​δέ​ξι​α" πρό​σω​πα, τά λί​γο πα​ρά​ξε​να, τά ὁ​ποῖ​α, ὅ​μως, παί​ζουν συ​νή​θως κά​ποι​ο κρί​σι​μο ρό​λο. Στό βι​βλί​ο του μά​λι​στα πλέ​κει τό ἐ​γκώ​μι​ο τοῦ "ἀ​δυ​νά​μου": "Ἤ​θε​λα στήν "Νο​σταλ​γί​α" νά συ​νε​χί​σω τό θέ​μα τοῦ "ἀ​δυ​νά​μου", τόν ὁ​ποῖ​ον ἀ​ντι​λαμ​βά​νο​μαι σάν νι​κη​τή τού​της τῆς ζω​ῆς", γρά​φει, ἐ​νῶ ἤ​δη στόν "Στάλ​κερ", σ' ἕ​ναν μο​νό​λο​γο πα​ρου​σί​α​ζε τήν "ἀ​δυ​να​μί​α" σάν τήν μο​να​δι​κή ἀ​ξί​α καί ἐλ​πί​δα τῆς ζω​ῆς. καὶ συ​νε​χί​ζει: "Πά​ντο​τε ἀ​γα​ποῦ​σα ἐ​κεί​νους, πού δέν φθά​νουν πο​τέ νά προ​σαρ​μο​σθοῦν στήν ζω​ή μ' ἕ​να τρό​πο ρε​α​λι​στι​κό. Στίς ται​νί​ες μου δέν ὑ​πάρ​χουν ἥ​ρω​ες, ἀλ​λά κά​ποι​οι χα​ρα​κτῆ​ρες, τῶν ὁ​ποί​ων ἡ δύ​να​μι ἀ​πο​τε​λεῖ τό πνευ​μα​τι​κό τε​κμή​ρι​ο πού ἕλ​κει ἐ​πά​νω τους τήν εὐ​θύ​νη τῶν ἄλ​λων. Τά πρό​σω​πα αὐ​τά μοι​ά​ζουν συ​χνά μέ παι​δι​ά, τά ὁ​ποῖ​α ἔ​χουν ἐ​φη​βι​κή σο​βα​ρό​τη​τα στήν πρό​θε​σί τους, ἀλ​λ' ἀ​πό πλευ​ρᾶς κοι​νω​νι​κῆς, εἶ​ναι ἐ​ξω​πρα​γμα​τι​κά καί ἀ​δι​ά​φο​ρα".


Ἀ​νά​με​σα στήν σω​μα​τι​κή ἀ​δε​ξι​ό​τη​τα καί τήν ἠ​θι​κή δύ​να​μι ὑ​πάρ​χει πα​ραλ​λη​λι​σμός. Ὁ "ἀ​δύ​να​μος" ἔ​χει ἄλ​λες σχέ​σεις μέ τόν κό​σμο. Γι​ά πο​λύ και​ρό, μά​λι​στα, ὁ Ταρ​κόφ​σκι προ​σπά​θη​σε νά σκη​νο​θε​τή​ση τόν "Ἠ​λί​θι​ο" τοῦ Ντο​στο​γι​έφ​σκι. Γί​νε​ται συ​χνά λό​γος γι​ά τούς "δι​ά Χρι​στόν σα​λούς", οἱ ὁ​ποῖ​οι ἀ​ντι​προ​σω​πεύ​ουν μι​ά ἰ​δι​αί​τε​ρη μορ​φή τοῦ ρω​σι​κοῦ μο​να​χι​σμοῦ. Πρό​κει​ται γι​ά ἑ​κού​σι​ους πε​ρι​θω​ρι​α​κούς οἱ ὁ​ποῖ​οι ἀ​σκοῦν κρι​τι​κή στόν κό​σμο καί τήν Ἐκ​κ​λη​σί​α. Βι​ώ​νουν τήν Εὐ​αγ​γε​λι​κή ἀ​λή​θει​α ἀ​να​τρέ​πο​ντας ὅ​λες τίς ἐ​πί​γει​ες ἀ​ξί​ες, γι​ά νά δώ​σουν χῶ​ρο στό οὐ​σι​α​στι​κό, τό αἰ​ώ​νι​ο.


Χω​ρίς δο​γμα​τι​κό κή​ρυ​γμα, ὁ Ταρ​κόφ​σκι ὑ​πεν​θυ​μί​ζει στόν θε​α​τή, ὁ ὁ​ποῖ​ος ζῆ στόν κό​σμο, κά​θε τι πού εἶ​ναι ἁ​πτό καί λο​γι​κό. Ἔ​τσι ὅ​ταν θέ​λη νά προ​βά​λη μι​ά ἐκ​κ​λη​σί​α, στά "Παι​δι​κά χρό​νι​α τοῦ Ἰ​βάν", ἤ στόν "Ἀ​ντρέϊ Ρου​μπλι​ώφ", ἤ στήν "Νο​σταλ​γί​α", πα​ρου​σι​ά​ζει ἕ​να ἐ​ρεί​πι​ο. Γι​α​τί, ὡς παι​δί τοῦ β΄ πα​γκο​σμί​ου πο​λέ​μου, ἔ​ζη​σε προ​σω​πι​κά τήν τρα​γι​κή ἐ​μπει​ρί​α τοῦ συγ​χρό​νου ἀν​θρώ​που. Λέ​γε​ται συ​νή​θως ὅ​τι, γι​ά νά ἔ​χης σχέ​σεις μέ τήν ' Εκ​κ​λη​σί​α, σοῦ χρει​ά​ζε​ται μι​ά "ἐ​γκα​τε​στη​μέ​νη" ζω​ή. Αὐ​τός αἰ​σθά​νο​νταν σάν νά εὑ​ρί​σκε​ται κά​τω ἀ​πό τά ἐ​ρεί​πι​α, με​τά τόν βομ​βαρ​δι​σμό. Στό Λον​δί​νο, πρίν δώ​ση μι​ά ὀ​μι​λί​α γι​ά τήν ἀ​πο​κά​λυ​ψι, ἀ​ντί γι​ά κά​τι ἄλ​λο, ἄρ​χι​σε νά δι​η​γῆ​ται τήν ζω​ή του. Καί κα​τό​πιν ζή​τη​σε νά συ​να​ντή​ση τόν Μη​τρο​πο​λί​τη τοῦ Σου​ρόζ Ἀ​ντώ​νι​ο (Bloom).


Ἀ​πό ται​νί​α σέ ται​νί​α, τό ἐ​σχα​το​λο​γι​κό πε​ρι​ε​χό​με​νο ἐ​νι​σχύ​ε​ται καί, κα​τά συ​νέ​πει​αν, ἡ ἀ​να​ζή​τη​σι τῆς σω​τη​ρί​ας κά​νει τήν πα​ρου​σί​α της ὅ​λο καί ἐ​ντο​νώ​τε​ρα. Ἄν, στήν ἀλ​λη​γο​ρι​κή ται​νί​α "Στάλ​κερ", ὁ πνευ​μα​τι​κός ἀ​φι​ε​ρώ​νη ἤ​δη ὅ​λον του τόν χρό​νο γι​ά νά συ​μπα​ρα​στα​θῆ στόν δι​α​νο​η​τή καί τόν συγ​γ​ρα​φέ​α, στήν "Νο​σταλ​γί​α", ὁ σα​λός Ντο​μέ​νι​κο θέ​λει μέ μι​ᾶς νά σώ​ση ὅ​λον τόν κό​σμο. Ἀ​φοῦ ἔ​βα​λε σέ πε​ρι​ο​ρι​σμό τήν οἰ​κο​γέ​νει​ά του γι​ά 7 χρό​νι​α, ἀ​να​μέ​νο​ντας τήν ἀ​πο​κά​λυ​ψι, ὀρ​γα​νώ​νει μι​ά δι​α​δή​λω​σι ὅ​που αὐ​το​πυρ​πο​λεῖ​ται, δι​α​κιν​δυ​νεύ​ο​ντας ἔ​τσι μι​ά πρᾶ​ξι βί​ας, γε​λει​ό​τη​τος καί ἀρ​νή​σε​ως. Ἡ τε​λευ​ταί​α του ται​νί​α, "Ἡ Θυ​σί​α", εἶ​ναι πε​ρί​που ὅ​μοι​α. Τό κύ​ρι​ο πρό​σω​πο, ὁ Ἀ​λέ​ξαν​δρος, βά​ζει φω​τι​ά στό σπί​τι του καί δέ​χε​ται νά τόν ὁ​δη​γή​σουν στό ψυ​χι​α​τρεῖ​ο, προ​κει​μέ​νου νά μεί​νη πι​στός στήν ὑ​πό​σχε​σί του πρός τόν Θε​ό.


Καί στίς δύ​ο πε​ρι​πτώ​σεις εἶ​ναι πρά​ξεις ἀλ​λο​πρό​σαλ​λες, ἐ​μπνευ​σμέ​νες ὅ​μως ἀ​πό τήν ἀ​γά​πη πρός τούς ἄλ​λους. Ἔ​τσι ὁ Ταρ​κόφ​σκι ἔ​γρα​φε: "Κά​ποι​ες φο​ρές ἐ​πι​μέ​νο​με σέ ἔρ​γα τά ὁ​ποῖ​α βλά​πτουν ἐ​μᾶς τούς ἴ​δι​ους. Εἶ​ναι οἱ ἰ​δι​αί​τε​ρες στι​γμές τῆς συ​νει​δή​σε​ως κά​ποι​ου κα​θή​κο​ντος, ἀ​πο​φυ​γῆς κά​ποι​ας θυ​σί​ας, ὅ,τι ὁ ὑ​λι​στής Φρόϋ​ντ ὀ​νό​μα​ζε μα​ζο​χι​σμό. Γι​ά τόν πι​στόν, ὅ​μως, αὐ​τό εἶ​ναι κα​θῆ​κον, ὅ,τι ὁ Ντο​στο​γι​έφ​σκι ὀ​νό​μα​ζε ἐ​πι​θυ​μί​α τοῦ πό​νου...  Ἡ ἀ​γά​πη εἶ​ναι πά​ντο​τε ἕ​να δῶ​ρο πρός τόν ἄλ​λον. Ὁ ὅ​ρος "θυ​σί​α", ἄν καί πε​ρι​κλεί​η μι​ά ἔν​νοι​α κα​τα​στρο​φῆς καί ἀρ​νή​σε​ως, ἀ​πο​δι​δό​με​νος ὅ​μως σ' ἕ​να πρό​σω​πο γί​νε​ται ἀ​ντι​κεί​με​νο ἀ​γά​πης, μι​ά πρᾶ​ξι πά​ντο​τε θε​τι​κή, δη​μι​ουρ​γι​κή, ση​μεῖ​ον θεῖ​ον...". Ἀλ​λά πρίν σώ​σω​με τούς ἄλ​λους δέν πρέ​πει νά σω​θοῦ​με ἐ​μεῖς; Γι​α​τὶ χω​ρίς αὐ​τό, κά​νο​με τό​τε μι​ά πρᾶ​ξι βί​ας καί ὄ​χι μι​ά πρᾶ​ξι ἀ​γά​πης.


Στήν ἀρ​χή τῆς ται​νί​ας "Ἡ Θυ​σί​α" βλέ​πο​με τόν Ἀ​λέ​ξαν​δρο μέ τόν γυι​ό του τόν μουγ​γό νά φυ​τεύ​η ἕ​να ξε​ρό δέν​δρο. Συγ​χρό​νως τοῦ δι​η​γεῖ​ται μι​ά σχε​τι​κή ἱ​στο​ρί​α ἀ​πό τό Γε​ρο​ντι​κό: Τό πε​ρί​φη​μο ἀ​πό​φθε​γμα τοῦ ἁ​γί​ου Ἰ​ωάν​νου τοῦ Κο​λο​βοῦ. Ἀλ​λ' ὁ Ἀ​λέ​ξαν​δρος μι​λά​ει, μι​λά​ει καί χά​νε​ται μέ​σα στήν φλυ​α​ρί​α του, ὥς που μι​ά ἐ​ξω​τε​ρι​κή κρί​σι, ἕ​νας πυ​ρη​νι​κός πό​λε​μος, τόν ἀ​να​γκά​ζει νά ἐ​νερ​γο​ποι​η​θῆ. Ἀ​πευ​θύ​νε​ται στόν Θε​ό λέ​γο​ντας τό "Πά​τερ ἡ​μῶν" καί προ​σφέ​ρε​ται θυ​σί​α γι​ά νά σώ​ση τήν οἰ​κο​γέ​νει​ά του, ἡ ὁ​ποί​α, ὅ​μως, δέν θά μπο​ρέ​ση νά τόν κα​τα​λά​βη. Ἀλ​λ' ἐ​νῶ τό σπί​τι καί​γε​ται καί με​τα​φέ​ρουν τόν Ἀ​λέ​ξαν​δρο στό ψυ​χι​α​τρεῖ​ο, ὁ γυι​ός του ἀ​σχο​λεῖ​ται μέ τό πό​τι​σμα τοῦ νε​κροῦ δέν​δρου. Νά "ἡ μο​να​δι​κή μας ἐλ​πί​δα: ἡ ἐ​πι​στρο​φή στόν Πα​τέ​ρα. Μέ ὑ​πα​κο​ή καί τα​πεί​νω​σι ὁ μουγ​γός γυι​ός ἐ​κτε​λεῖ τίς ἐ​ντο​λές τοῦ πα​τέ​ρα του καί ἀρ​χί​ζει μι​ά ἐρ​γα​σί​α σι​ω​πη​λή, ἀλ​λ' ἐ​μπνευ​σμέ​νη ἀ​πό τήν πί​στι στό θαῦ​μα. Οἱ πρῶ​τες του λέ​ξεις, καί οἱ τε​λευ​ταῖ​ες τῆς ται​νί​ας, εἶ​ναι αὐ​τές: "' Εν ἀρ​χῇ ἦν ὁ Λό​γος... γι​α​τί πα​τέ​ρα;...". Ἆ​ρα γε, δέν βά​ζει ἐ​δῶ ὁ Ταρ​κόφ​σκι ὅ​λο τό νό​η​μα τοῦ μο​να​χι​σμοῦ; Ὁ γυι​ός προ​σπα​θεῖ νά ὑ​πα​κού​ση καί νά κα​τα​λά​βη τόν λό​γο τοῦ πα​τέ​ρα. Ὁ ἄν​θρω​πος ἐ​πι​ζη​τεῖ νά ὁ​μοι​ά​ση στόν Θε​όν.


Δέν εἶ​ναι, λοι​πόν, τυ​χαῖ​ο πού ὁ Ταρ​κόφ​σκι θυ​μή​θη​κε ἐ​πί​σης τήν μορ​φή τοῦ Ἁ​γί​ου Ἀ​ντω​νί​ου, τό πρό​τυ​πο κά​θε μο​να​χοῦ. Σέ μι​ά ση​μεί​ω​σί του, ἔ​γρα​φε: "Κά​ποι​ος θέ​λη​σε νά σω​θῆ κι ἀ​μέ​σως αἰ​σθάν​θη​κε προ​δό​της, με​γά​λος ἁ​μαρ​τω​λός, ἀ​ντί​θε​τος σέ ὅ​λα, ὁ ἴ​δι​ος ἐ​νά​ντι​α στήν ζω​ή". Καί ἀλ​λοῦ, λυ​πη​μέ​νος ἀ​πό τόν ἑ​αυ​τό του, λέ​γει: "Ζοῦ​με γι​ά νά ἀ​γω​νι​ζώ​με​θα καί γι​ά νά κερ​δί​σω​με αὐ​τήν τήν νί​κη ἐ​να​ντί​ον τοῦ ἑ​αυ​τοῦ μας. Νά κερ​δί​σω​με, ἀλ​λά καί νά χά​σω​με συγ​χρό​νως. Νά τό ξέ​ρε​τε, πο​τέ δέν γνω​ρί​ζο​με μέ βε​βαι​ό​τη​τα ἄν ἔ​χω​με κερ​δί​σει, ἔ​στω κι ἄν ἔ​χω​με αὐ​τήν τήν ἐ​ντύ​πω​σι...".

(Με​τά​φρα​σις από τα γαλ​λι​κά).
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